邵東打火機(jī)生產(chǎn)車間，邵東大部分工人為女性。打火 （南方周末記者 施璇/圖）

即將參展第133屆廣交會(huì)的機(jī)制價(jià)格卷加拿大28神测网走势图呂省華，是霸全一家打火機(jī)公司的老板，2022年一年的秘密產(chǎn)量是6億個(gè)。他的透明公司位于湖南省邵東市，和當(dāng)?shù)亓硗?2家企業(yè)，創(chuàng)新制造了全球70%的邵東塑料打火機(jī)。

他向南方周末記者展示了十六年前參加廣交會(huì)的打火證件。那時(shí)，機(jī)制價(jià)格卷他還是霸全個(gè)體重180斤的青年，豎著三七分大背頭，秘密加拿大28神测网走势图打領(lǐng)帶穿西裝，透明如今55歲的創(chuàng)新他只有140斤，腳上的邵東皮鞋換成了30塊一雙的黑布鞋，“也是邵東產(chǎn)的，穿著舒服”。

邵東位于湖南中部，乘坐高鐵前往省會(huì)長沙，不到一個(gè)半小時(shí)。2019年邵東撤縣設(shè)市，七普全市常住人口不到104萬，面積也只有長沙的1/7。

但據(jù)《湖南日?qǐng)?bào)》，2022年，邵東出口打火機(jī)35.2億個(gè)，占同期全國打火機(jī)出口總量50.1%，穩(wěn)居全國第一。

塑料打火機(jī)售價(jià)只有一兩元，常被認(rèn)為是低端制造，但其制造復(fù)雜程度令人咋舌，通常需要三十多個(gè)配件，經(jīng)歷12道工序和15項(xiàng)測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)。

在物價(jià)飛漲的二十年間，塑料打火機(jī)功能更多樣，安全性也更高，但價(jià)格卻沒怎么變。邵東的打火機(jī)產(chǎn)業(yè)究竟藏著什么秘密？

興商建縣

邵東人在介紹自己的家鄉(xiāng)時(shí)，常會(huì)強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)鼗钴S的民營經(jīng)濟(jì)和邵東人敏銳的商業(yè)頭腦，“是湖南最會(huì)做生意的一個(gè)群體”。

根據(jù)邵東縣委宣傳部和縣工商局的記錄，早在1992年，邵東便提出“興商建縣”戰(zhàn)略。1996年，邵東縣GDP居全省第四，增幅居全省首位。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值居全省第二，增幅也為全省第一。邵東曾擁有中南地區(qū)最大的工業(yè)品批發(fā)市場(chǎng)。

姚喊云、付再華夫婦倆創(chuàng)辦的順發(fā)工業(yè)有限公司，就誕生在這樣的背景下，是邵東最早的打火機(jī)生產(chǎn)廠家之一。

夫婦倆原本做的是肝素鈉（可用于制作抗凝藥物）粗加工生意，1992年，付再華發(fā)現(xiàn)，市面上打火機(jī)銷售緊俏，便想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

付再華今年60歲了，燙一頭栗色卷發(fā)，很有活力。幾年前，丈夫因身體原因提前退休，兒子姚林接班在各地跑業(yè)務(wù)，留她在邵東駐守工廠。

她向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)溫州和廣東的打火機(jī)產(chǎn)業(yè)走在前列，溫州主打金屬打火機(jī)，順德多造塑料打火機(jī)。鑒于金屬打火機(jī)技術(shù)和資金門檻較高，他們決定向廣東取經(jīng)，從順德工廠買了50個(gè)打火機(jī)帶回家反復(fù)拆裝，學(xué)會(huì)了組裝方法。

一年后，他們四處借錢租下一家廢棄的汽修廠，又招來十幾名工人，從廣東買回配件，教工人全手工拼裝打火機(jī)。名頭打響之后，夫妻倆也像廣東廠家一樣開始對(duì)外出售配件，每天排隊(duì)買配件的有十余人。

“我賣給人家還送教學(xué)的。”付再華笑稱，都是同鄉(xiāng)朋友，市場(chǎng)很大不如一起做，現(xiàn)在邵東很多打火機(jī)廠的老板都是她的“徒弟”。

付再華一開始外購的配件質(zhì)量參差不齊，導(dǎo)致打火機(jī)成品也出現(xiàn)漏氣等諸多問題，一年下來虧了幾萬塊。這也讓付再華下定決心，買來注塑機(jī)生產(chǎn)塑料件。其它打火機(jī)生產(chǎn)商見勢(shì)也紛紛效仿，邵東開始出現(xiàn)配套工廠。

2000年，呂省華創(chuàng)辦了一家打火機(jī)注塑廠。此前，他是藥材貿(mào)易商，但感覺生產(chǎn)型企業(yè)的市場(chǎng)更大，邵東打火機(jī)發(fā)展得又很火熱。四年后，他又成立了環(huán)興打火機(jī)制造有限公司。

當(dāng)時(shí)打火機(jī)行業(yè)也受到地方鼓勵(lì)，企業(yè)