天涯直播現(xiàn)場(chǎng)。事天老黑（右一）頭頂上戴著“重啟天涯”的涯天夜直涯社發(fā)箍。 （受訪者供圖/圖）

39歲的播賣(mài)不天预测pc加拿大28張華沒(méi)想到，第一次觀看抖音直播，貨救會(huì)是事天為了支持一個(gè)網(wǎng)站“續(xù)命”。

2023年4月25日，涯天夜直涯社成立24年的播賣(mài)不天天涯社區(qū)被發(fā)現(xiàn)無(wú)法訪問(wèn)，引發(fā)了一輪昔日用戶(hù)的貨救“回憶殺”。

在這波回憶潮里，事天有個(gè)名字被反復(fù)提及——老黑。涯天夜直涯社老黑是播賣(mài)不天预测pc加拿大28天涯社區(qū)第一位正式員工、前執(zhí)行總編輯宋錚的貨救網(wǎng)名。老用戶(hù)們求助老黑，事天希望幫忙恢復(fù)或備份他們留在天涯的涯天夜直涯社文字。

5月28日晚8點(diǎn)，播賣(mài)不天老黑在抖音啟動(dòng)“七天七夜，重啟天涯”直播義賣(mài)活動(dòng)，目標(biāo)籌得300萬(wàn)元，支付電信機(jī)房費(fèi)，重新啟動(dòng)天涯服務(wù)器。

執(zhí)行此次活動(dòng)的志愿者們，均是天涯社區(qū)的前員工或用戶(hù)。“沒(méi)有哪家公司倒閉后還有那么多前員工義務(wù)服務(wù)。”一位網(wǎng)友在直播粉絲群里感嘆。

在電腦屏幕的另一端，像張華這樣的20年老涯友，首次下載抖音App，開(kāi)始現(xiàn)學(xué)“刷禮物”。

然而，這個(gè)以高質(zhì)量文字內(nèi)容聞名的論壇，在突襲直播間的七天七夜之間，顯示出其在短視頻時(shí)代的水土不服。

“每天都在翻車(chē)”

之所以決定以直播的方式眾籌，老黑表示，是因?yàn)橛辛_永浩和新東方直播轉(zhuǎn)型的成功案例在前。

5月9日，這個(gè)年屆五十的男人決定做點(diǎn)什么。他先征求了天涯創(chuàng)始人、法定代表人邢明的意見(jiàn)，和其達(dá)成共識(shí)后，老黑第一反應(yīng)要做一個(gè)七天七夜的帶貨直播。

“一開(kāi)始喊出7×24小時(shí)，目的就是炒作，想用這種‘搏命式’超長(zhǎng)待機(jī)來(lái)吸引眼球。賺到眼球，才能賺到錢(qián)。至于最后能賺到多少錢(qián)，我只能說(shuō)，我盡力。”

老黑聯(lián)系了他當(dāng)執(zhí)行總編時(shí)團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人，同時(shí)在各個(gè)天涯前員工群里發(fā)布消息。據(jù)他回憶，有十幾個(gè)人當(dāng)即表態(tài)參與。基礎(chǔ)團(tuán)隊(duì)就這樣組成了。

這個(gè)臨時(shí)組建起來(lái)的班子，主要是“靠愛(ài)發(fā)電”，沒(méi)人有直播經(jīng)驗(yàn)，自開(kāi)播的那刻起，狀況百出。

5月28日晚8點(diǎn)，“重啟天涯”正式開(kāi)始。屏幕的這頭，能看到沙發(fā)上坐著一男一女，聽(tīng)到的卻是機(jī)器旁工作人員的聲音，隨后聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

部分觀眾選擇離開(kāi)直播間，也有人在評(píng)論區(qū)留言：“確實(shí)完了，跟不上時(shí)代，沒(méi)麥克風(fēng)”“看你們的直播就知道天涯為什么倒閉了”。

幾分鐘后，聲音恢復(fù)。一位男子對(duì)著鏡頭不斷道歉：“直到最后五分鐘還在排練，一直在測(cè)鏡頭，忽視了話筒，請(qǐng)多多包涵。”

第一個(gè)危機(jī)解除，評(píng)論區(qū)又開(kāi)始有人抱怨：橫屏拍攝，看不清人物。老黑后來(lái)解釋?zhuān)瑘F(tuán)隊(duì)誤認(rèn)為，豎屏畫(huà)面不夠大氣。第二天，他們改為了豎屏拍攝。

這支“小白”團(tuán)隊(duì)還在很多情形下表現(xiàn)生疏。

有的連線嘉賓第一次使用抖音，需要打電話手把手教他操作；連線時(shí)，電流聲很大；連線兩位嘉賓，屏幕被分成12格，剩余9格全黑；網(wǎng)友刷了價(jià)值1200抖幣（折合人民幣171元）的禮物，團(tuán)隊(duì)中無(wú)人發(fā)現(xiàn)，直到該網(wǎng)友說(shuō)：“我都給你們送大跑車(chē)了，你們連個(gè)招呼都不打。”

李詠梅看到后，立刻在一張紙上寫(xiě)“感謝送禮物的用戶(hù)”，蹲在攝影機(jī)旁，舉著示意主播。“每天都在翻車(chē)。”這位天涯前員工說(shuō)，“后來(lái)我們自嘲說(shuō)沒(méi)辦法，我們是業(yè)余